J’ai rencontré Pitchaya durant les Utopiales de Nantes, à la fin octobre 2021. Nous avons pu échanger ensemble sur Bangkok déluge paru chez Rivages. L’occasion d’en apprendre plus sur la gènèse du roman mais aussi sur la Thaïlande. have met Pitchaya during Utopiales, in France, at the end of octobre 2021. We have discussed around Bangkok Wakes to Rain, that has been translated in french and published by Rivages under the title Bangkok Déluge. I propose you to discover this exchange :).
Bonjour Pitchaya. Bangkok déluge est votre premier roman. Comment ça s’est passé pour vous, du début du livre à sa publication ?
Ce roman a été longuement préparé. Vous savez, j’ai commencé à lire et écrire beaucoup de non-fiction et suis finalement revenu à la fiction. C’est quelque chose qui m’avait toujours intéressé jeune en lisant des livres du monde entier, de García Márquez en passant par les écrivains japonais comme Kawabata et Murakami et, de retour à l’université, aux écrivains français, comme Camus et Sartre. C’est ma curiosité qui m’a finalement ramené à Bangkok, cet endroit où je suis né.
Parce que j’ai passé beaucoup de temps à l’étranger, j’ai été attiré par l’exploration de la ville au travers de mon imagination. Quand j’ai commencé à travailler sur le livre, tous les personnages ont commencé à apparaître. Je pense qu’une fois que j’ai su que j’écrivais sur une ville, j’ai créé une scène sur laquelle les personnages peuvent aller et venir. Le livre est en quelque sorte centré sur une maison, et c’est en son sein que la vie de mes personnages progresse – une figure missionnaire du XIXe siècle, des étudiants des années 1970, un musicien de jazz américain, puis des adolescents et d’autres des gens qui font leur vie dans un futur aquatique et une ville qui a été touchée par le changement climatique. Mon imagination les a connectés ensemble et, de là, j’aimerais penser, qu’ils ont trouvé leur chemin l’un vers l’autre.
Et cela a pris du temps. Un long voyage. Il a également fallu supporter le sentiment d’échec et de ne pas savoir où aller. Mais finalement, certaines parties du livre ont commencé à être reconnues. Certaines parties ont été publiées sous une forme qu’ensuite, suite au gain d’une bourse, j’ai pu compléter et terminer sous forme d’un premier brouillon, qui, après de nombreuses autres révisions, a intéressé un éditeur pour le publier. Le livre est sorti quelques années plus tard.
Ce n’est pas comme cela que les personnes imaginent l’écriture d’un livre : ils pensent qu’on s’asseoit avec une machine à écrire. Il y a beaucoup de pauses et de vie entre les deux. Beaucoup de doutes, des passages par des phases maniaques. Écrire de nombreuses parties qui ne figureront pas dans le livre publié. On a l’impression qu’il faut tellement écrire pour avoir peut-être quelque chose de moitié plus petit ou même plus petit.
Qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez vu que votre roman avait été bien accueilli dans le New York Times, le Washington Post et d’autres médias ?
Pour un nouveau romancier, je me sens très chanceux. Cela a été formidable d’obtenir des retours positifs de la part des lecteurs et il est bon de voir aussi les mêmes retours de la presse et des critiques. Je suis très chanceux d’avoir eu le soutien d’éditeurs, de publicistes et de spécialistes du marketing vraiment formidables qui ont aidé à créer ce livre et à le diffuser dans le monde. Et aussi, quand un livre atteint plus de pays, comme en France, il faut aussi avoir une équipe locale qui croit aussi au livre. C’est donc formidable d’avoir des gens qui croient en vous et en votre travail afin qu’il ait une chance dans ce monde. Recevoir une reconnaissance pour mon roman est une chose qui aurait pu venir après.
Êtes-vous d’accord si je dis que le personnage principal de votre roman est Bangkok, et que chaque personnage tourne autour de la ville ?
Oui, les gens ont caractérisé Bangkok comme un personnage. Pour moi, si un lieu est suffisamment vivant pour être un personnage, il doit en contenir une multitude. Je pense que pour moi, un lieu a presque une sorte de vie propre, peut-être même plusieurs vies, avec des souvenirs qui changent de la même manière que nous changeons en tant que personnes.
Bangkok est aussi un endroit aux multiples visages. Vous êtes une personne de Bangkok, vous avez grandi dans une partie de la société. C’est votre Bangkok. Et ce sera un Bangkok très différent pour quelqu’un d’une autre partie de la société, Et puis il y a un Bangkok très différent pour un étranger débarquant dans la ville et peut-être que Bangkok devient un autre endroit et qu’ils explorent un autre côté de leur vie. Les touristes qui viennent découvrir la ville en profitent et la consomment de manières très différentes des habitants. Et c’est certainement différent pour quelqu’un comme moi qui vient de Bangkok mais qui a également passé beaucoup de temps à l’étranger et qui a pu voir la ville avec une certaine distance. Je rentre chez moi dans ma famille et me sens très proche de la ville, avec cette familiarité personnelle et en même temps un éloignement, presque journalistique qui me permet de regarder comment les choses s’y déroulent d’un point de vue extérieur.
Et ce qui m’a surpris aussi est que nous avons beaucoup de personnages qui ne vivent pas à Bangkok. Nous avons la soeur de Nee qui est au Japon. On a des gens aux États-Unis et j’en passe, et on a l’impression que tout le monde garde une part de Bangkok en soi. Cela a-t-il du sens pour vous ?
Oui, ça me va. Cela fait partie de ma propre expérience de garder la mémoire d’une ville vivante et de garder les souvenirs des gens que j’aime et de l’emporter avec moi quand je suis à l’étranger. Et je pense que c’est la vérité des gens qui ont quitté la maison de n’importe où, des gens qui ont quitté leurs villages et leurs villes pour une grande ville comme Paris ou New York. Et comme on dit, vous ne pouvez plus rentrer chez vous. Lorsque vous rentrez chez vous, vous trouvez inévitablement un endroit qui a été radicalement changé. C’était ma propre expérience d’arriver à Bangkok à chaque fois et de voir tellement de choses différentes. Pourtant, j’ai aussi l’impression que c’est de là que je viens. C’est ma maison, mais aussi avec une sorte d’éloignement.
Pour beaucoup en France, nous ne savons pas grand-chose sur l’histoire plus complète de la Thaïlande. J’ai découvert plusieurs choses, comme l’histoire de l’armée contre les étudiants. On retrouve ce riche récit de l’histoire de Bangkok et de la Thaïlande dans votre roman…
Les choses les plus connues à propos de Bangkok et de la Thaïlande sont qu’il s’agit une grande destination touristique. Beaucoup voient le pays comme le pays du sourire. Vous pouvez aller à Bangkok et profiter de la ville pendant un certain temps avec la consommation d’un lieu par un touriste, sans savoir qu’elle a une histoire très complexe affectant des millions de vies. Et, vous savez, au moment où la politique devient violente, beaucoup à l’extérieur se disent souvent « Wow, qu’est-il arrivé au pays du sourire ? » : c’est ce qui se passe tous les 5 ou 10 ans, paraît-il, mais les gens ne le voient pas parce que quand on arrive à Bangkok en touriste, on voit le Bangkok que l’on a envie de voir, qui est un Bangkok dépaysé, plein de loisirs et non la vie réelle de la ville.
le passé est notre vérité. Le passé est ce avec quoi nous vivons et continuons de vivre
L’histoire des étudiants manifestants est quelque chose que j’ai entendu de ma grand-mère quand j’avais environ 10 ans. Je pense que je lui faisais un massage devant la télévision. C’était en octobre de cette année-là, et elle a commencé à dire que des années auparavant, de nombreux étudiants avaient été tués en octobre. J’ai découvert que ma tante et mon oncle étaient sur le point de partir. Ils voulaient rejoindre leurs amis à ces manifestations, mais ma grand-mère avait un mauvais pressentiment et elle leur a demandé de ne pas y aller. Et heureusement, ils ne l’ont pas fait. Cela s’avérera être un massacre d’un nombre souvent contesté d’étudiants.
C’est la partie de Bangkok dont certaines personnes ne veulent pas parler. Ils veulent projeter l’image de cette ville insouciante car c’est ce qui fait vendre la ville. C’est ce qui attire les touristes. Ce qui favorise plus d’investissement financier. Vous savez, tous les regards sont tournés vers l’avenir et l’idée de progrès, pensant que le passé peut être jeté. Mais le passé est notre vérité. Le passé est ce avec quoi nous vivons et continuons de vivre. Il ne peut jamais être jeté, peu importe à quel point certaines personnes essaient.
Ce que vous dites sur votre oncle et votre tante et ce que l’on voit avec le personnage de Nee, c’est que la vérité est toujours vivace dans la mémoire des gens, et on a l’impression qu’elle est encore très proche de ces souvenirs.
Oui, je pense que les souvenirs sont toujours vivants et forts chez les gens quand ils refusent d’en parler. Au début, j’ai découvert qu’il était difficile de rechercher certaines parties de l’histoire thaïlandaise dans les librairies et les bibliothèques en Thaïlande, car il y avait une envie directe de les oublier. J’ai fait beaucoup de recherches en utilisant des archives à l’étranger et je suis même allé sur eBay pour trouver de vieux journaux pour pouvoir remplir des trous. Plus tard, j’ai pu trouver des témoignages à la première personne, mais il a fallu beaucoup d’efforts pour pouvoir décrire cette période. Il y a des jeunes en Thaïlande qui, encore maintenant, ne savaient pas grand-chose de l’histoire thaïlandaise or de ce qui est enseigné dans les écoles. Alors maintenant qu’il y a Internet et un réveil politique plus grand et plus actif, je pense que les gens sont enfin capables d’affronter la vraie histoire. Les plus jeunes sont peut-être particulièrement capables d’affronter cette histoire d’une manière que les personnes qui l’ont vécue ne sont pas disposées à faire.
Et on voit que le passé peut diviser les familles, par exemple, avec la sœur de Nee et le militaire qui sont allés vivre au Japon.
Je le vois arriver partout. Cela se produit en Amérique, où j’ai vu des familles se diviser en raison de différentes tendances politiques et de la polarisation de l’histoire que nous voyons aujourd’hui. La même chose s’est également produite en Thaïlande. Mais pour beaucoup de gens qui ont vécu ces périodes très douloureuses, vous ne pouvez simplement pas effacer l’histoire. C’est quelque chose de personnel qui est encore très vivant pour eux. Avec mes personnages, ils essaient de négocier les différents liens qu’ils ont tissés, dont ils se sentent plus proches, mais aussi leur déconnexion avec leur propre histoire. Je pense que pour Nee et sa sœur Nok, c’est quelque chose qu’elles ont eu du mal à faire à l’intérieur et à l’extérieur de Bangkok.
Vous avez également donné un nom différent à Bangkok. Je ne me souviens plus du nom…
Bangkok est un nom tiré d’anciennes cartes coloniales européennes. C’est ce que j’ai retenu de mes recherches. Et c’est un nom que personne de Bangkok n’utilise réellement. Cela signifie un marais d’oliviers. C’est le nom qui persiste dans la plus grande reconnaissance occidentale et mondiale de la géographie. Pour les Thaïlandais, Bangkok est Krungthep. la Cité des Anges. Il y a aussi un nom très, très long dont la plupart des gens ont du mal à se souvenir. Dans le livre, je me demandais comment la ville pourrait s’appeler à l’avenir. Un nouveau nom pourrait signifier un changement. Cette Cité des Anges pourrait devenir la Cité des Serpents, avec toute l’eau qui semble susceptible d’inonder la ville.
Il y a un grand déluge à Bangkok dans votre roman. Voulez-vous avertir les gens de ce sort potentiel et dire qu’il est temps pour la Thaïlande et Bangkok de prendre des mesures pour améliorer le climat ?
Je pense que plus de gens sont maintenant conscients du changement climatique. Que des personnes puissantes fassent quelque chose à ce sujet est une autre histoire.
Bangkok est essentiellement un gisement de rivières. C’est essentiellement un delta de rivière, et donc cette partie de la Thaïlande a toujours été basse. Vous savez, “Marais des Oliviers”. C’était autrefois un lieu de canaux, un lieu de rivières. C’était un endroit très aquatique parce que les gens vivaient avec la manifestation naturelle de la terre, des maisons sur pilotis et beaucoup de transports par bateaux.
Mais ensuite, c’est devenu un lieu pavé. Le commerce extérieur s’est développé, et finalement le capitalisme est arrivé. Afin de s’adapter au modèle de croissance de ce système global plus large, la ville a structurellement changé. Des routes et des bâtiments ont été construits à des endroits où les rivières et les eaux de crue pouvaient se déverser. Et ainsi, la ville est devenue quelque chose qui n’est pas naturel – une forme qui doit sa forme à une croyance avide et sectaire en la croissance économique plutôt qu’au terrain naturel physique.
Je pense que ce que nous voyons maintenant, c’est l’aggravation des inondations avec lesquelles, en tant que habitant de Bangkok, j’ai vécu toute ma vie. Je me souviens comment, dans les années 80, j’ai marché sur des planches dans le jardin de ma grand-mère et j’ai essayé de trouver des poissons qui avaient nagé du canal inondé derrière la maison. Et puis en 2010 et 2011, il y a eu des inondations généralisées dues à une série anormale de tempêtes, et j’aidais mes parents à installer des sacs de sable devant leur maison. Maintenant, nous avons une élévation du niveau de la mer. Nous avons un Bangkok qui coule à cause de tant d’utilisation des eaux souterraines. Dans mon imagination, essayant de regarder vers l’avenir. Je ne voyais pas une ville qui puisse rester telle qu’elle est.
C’est un peu comme la façon dont la vérité vit toujours. L’histoire vit. Et c’est ainsi que la nature et la terre continuent de vivre. Nous ne sommes que ces points qui existent dans un laps de temps infime et infinitésimal dans le cadre d’une vérité plus large. Et nous sommes confrontés aux conséquences de nos actions présentes et de nos actions passées. Tout ce que nous avons fait à cette planète.
Je pense que nous commençons à prendre conscience des possibilités d’un avenir différent. J’espère qu’il ne sera pas trop tard pour que nous changions. Nous sommes tellement investis dans les vieilles habitudes sociales et les systèmes économiques obsolètes qui déforment ce dont nous avons besoin de la vie et de la société. Nous devons changer.
