Au mois d’octobre paraissait aux éditions Au Diable Vauvert la préquelle du cycle du Rempart Sud, Absolution. Dans ce récit, nous découvrons la zone X avant qu’elle ne soit la zone X. L’occasion de découvrir cet univers étrange et dans le nature horror. Durant les Utopiales, Jeff VanderMeer a accepté de répondre à nos questions.

Vous trouverez comme à chaque fois vidéo, audio et retranscription.

La retranscription en version anglaise et française !

Version Anglaise

Thank you, Jeff, to accept this interview.
Oh, absolutely. I’m happy to do it.

For the first question I have, perhaps some people that don’t know you in France, can you introduce yourself?
I’m mostly known as the writer of the Southern Reach novels, which are about an expedition into a strange place where an invisible barrier has come down and nature is acting in very strange ways. I’ve been a professional writer since I was around 18 or 19. I have several other series out, the Born series, which includes dead astronauts as well as born, and The Amber Recycling.

As an author, you are considered as the one who launched the new weird. What does it mean? Why this genre is important in the place?
Well, I think there were several writers involved. And whenever someone says you founded something or helped found it, it’s basically because you’re one of the survivors who’s still publishing. And I think it was basically a moment in the early part of the century where a certain combination of horror, secondary world, fantasy, and the aesthetic of the new wave was combining an interesting set of influences. And really what it was doing was updating weird fiction, which had been very Lovecraft oriented for a long time and needed updating. It needed to be, if you wanted to make it a useful tool for talking about current events, even, or not, or wrenching it out of the Gothic and haunted houses. I think it appealed to me because horror always appealed to me. But I like the amorphousness of the weird in terms of how it allows for these experiences of the unknown that are not just horrific, but might be ecstatic or broadly beautiful , because those are the ways in which we encounter the unknown in real life. It’s not just always something horrible. It’s always sometimes something that really is maybe inexplicable but beautiful.

How does the idea of this Area X came to you? What is the model in the real nature, perhaps, of this?
When I do writing workshops, beginning writers often ask me the question that can’t be answered, which is, How do I write a New a time’s best seller. And I say, Have extreme dental surgery, having at least four teeth removed like I did, and then have a reaction to the pain killers that put you in an altered state, and then have a strange dream of a tower tunnel where you’re walking down into the tower tunnel and there are strange words on the wall, and then wake up in the morning with the words in your head in the first 10 pages of a novel , and then spend the next month in a fever dream of being sick and writing about the hike that you used to do in North Florida. And that’s the setting, and that’s the novel, and that’s how it works. So that’s how it came about in a very organic way after telling my brain I wanted to write about Florida, but it coming out, obviously, since I write fiction in a uncanny way.

And in Absolution, we are at a Prequel of Southern Reach. When the idea to write again in this universe and have you some points that you need to close, definitely?
I’m not a big fan of writers continuing too long in a series. I feel like it can get stale , and so I I didn’t have any thought for a long time of doing another book. I didn’t want… I joke. Sometimes I didn’t want to do townhouses of Dune, basically. But I had had this idea for this expedition of biologists that occurred 20 years before area X forms and was highly influential on how it formed. I’m a big fan of things earlier in history that affect things later. It’s something you see in real life in interesting ways. I had that expedition in the back of my head. Then I had the idea that there would be someone combing through these archives, in this case, Old Jim, and piecing that together and then being thrust into a situation where he is trying to make sense of what’s happening in the months before the border actually comes down. And so there was that. And then there was also that I always wanted to show the first expedition into area X after it formed. And on July 31st of 2023, I woke up and I had the entire structure in my head.

And it was almost the same as the fever dream of Annihilation, except it lasted six months. And I wrote morning, day and night. And it was just wave after wave of inspiration. And it was exhausting. I didn’t do much else but write. And at the end of that time, I had 140,000 words of three parts that fit together and form a novel.

What surprised me, because I have not read at the moment the first trilogy, so I discover this cycle through Absolution. And what surprised me, but I see that it’s the case on the other novel, you don’t name the people. They are quite anonymous. Is this a link to the way they have no importance?
I think it’s more a distancing effect. And in this case, it’s both antecedent to what the secret agency does later by stripping people of names because people with names going into area X die faster. It’s an easier way for area X to hack them. But then also, I think that old Jim, in going through the files and recreating this expedition, is not looking at them as individuals. He’s looking at them as a body that acted in a strange way. I found that interesting because you often see people influenced by other people begin to act in similar ways or reach the same assumptions. It was an interesting thing from a horror aspect, too, to think of them as a body of biologists going through this strange experience. It made the narrative, I think, faster and more riveting.

I was focused at the time with the rabbits, the rabbit with the cam. I just asked this question. I think about the killer rabbit of Capernaut in Monty Pithon. Is that a link?
No, I know that everyone will , And it’s the task you have when you write about a white rabbit is you have to dispel that humorous possibility, even though it’s also horrific the first time you see it in my mind by making that experience as tactile as possible. So one thing I thought is, Okay, these rabbits are off. There’s very good reason why these rabbits that have appeared as cameras are not quite rabbits. What can they do that’s not rabbit-like? Well, they can sit there and they can eat Fiddler crabs, which rabbits don’t do, and they can just do it methodically. And so I put a great deal of effort into making sure that even if you thought on Monty Python, you would soon be drawn back into the horror of what’s happening and forget Monty Python. But it definitely was something on my mind.

And the point is that rabbit has a quite sympathetic animals. And when we see this, we see a nature that seems be sympathetic and we don’t understand what occurs. In a way, is this a way to say, Oh, humans, what you feel reading this is the same as the nature regarding human action?
That’s often the case. I think that just in general, I’m looking for opportunities to do that, to make a context that’s defamiliarizing, but also maybe make something visible that’s usually invisible. Also, quite frankly, then you still also have an obligation to make the surface of the story work. I do that by very close attention, again, to the actual details, whether they’re horrific or beautiful or whatever, to make you believe in this thing that seems unbelievable. Then if there’s subtext or there’s something else going on, then that’s the secondary thing. Okay.

Ecology seems to be a very important subject in the novel since a lot of them. Do you think this is too late and that science fiction is too late to do an alert?
No, but I do push back at the idea that science fiction is the only form that can comment on these things because being in the middle of climate crisis means that, in theory, any contemporary novel that doesn’t have at least some mention of these issues is creating characters that are either blind to them themselves or the author hasn’t really thought about the world around them. I think these are vital issues that are really central. I do think that there’s something that fiction in general can do, which is immerse you in a situation where you understand the psychological reality of it. Maybe it’s not exactly our reality, but there’s something about it that makes you think about the situation that we’re in. And so I’m not very much about being predictive, but I am about putting you so firmly in the moment that you can’t escape it, if that makes sense.

And today, I have a question that is more a stupid one, probably, saying that, do you think that the world is not more weird as some of the scene you describe on your book?
I think that this book is darker because the world is darker. So it is actually, I think, darker our book, especially with regard to this secret agency and how cynical it is even about using its own operatives because of what we’ve seen happen in the real world the last 10 years. So I think that, yeah, one thing that’s true is even if something’s very strange in the books, there’s usually something in real life that’s fairly close, or there’s something in nature that’s stranger than you might imagine that we just don’t think about very much. I would also say there’s a lot of dark humour in the book, and that’s also important in conveying these things , because I think when you write weird fiction, there’s always a chance of a monotone occurring. And so if you don’t have a variety of different approaches, including humour, it all becomes the same thing.

There is another subject that is, I would call central, like the companies. We see the power of this institution that is not really government link and so on. Do you think that today this corporation became more and more present in the world and supersed in a way?
Yeah, I think. I mean, one reason in this previous series that Lauren just had something called The Company. We’re reaching that point with conglomerates and everything else where there is just something called The Company. But with regard to Central and the secret agencies, one of the things I had to do is decide what I’m going to focus on in Southern Reach. And so corporations in their possible role in some of this is something that I had to leave out. So the government agencies sometimes act like dysfunctional corporations, so I can also make that point. But more generally, the government agencies that I worked for, at least, were extremely dysfunctional. And so some of the stuff in there that seems maybe, why are they acting that way? The stuff I actually observe people on a project on something that had nothing to do something as esoteric as area X. Having a process, it was really illogical. But thinking it was logical.

Thank you. And you have anthologies, too. And on this aspect, have you see a change on the way of writing, of the type of writers, on the sensation in a more global way?
I think that it’s a much more inclusive community now. You, quite frankly, had just basically a bunch of white guys writing, and a bunch of white guys from a very limited set of foundational assumptions about the world. One thing we see is we’re seeing more voices and more different perspectives about the world. And so in some cases, that also means that you’re seeing something more interesting about ecology and the environment. Yeah. So I think it’s a much more interesting time. I think there’s also what I would call a breathless poetic style that I’m not much a fan of in fiction these days and an unearned epiphany. I think that there’s also a warning there that you still have to put in the groundwork and grind it out in a way where there’s a grittiness to it sometimes, so it doesn’t just flow away.

You’re in the Utopiales for some days. What do you wait for on this the festival? And why are you here, in fact?
Well, I’m curious in having the conversations. The panels have been set up in a very careful way with, I think, very… Sometimes I appreciate this, complex questions with a real eye, a careful eye for who they’re putting together. So I don’t feel like I necessarily have to have a conversation in a corridor with Rivers Solomon, for example, because I’m going to be on a panel and have that conversation then and after. So I appreciate that attention to detail. I appreciate how amazing the art rooms and the bookrooms are, so I naturally gravitate to those. I would also say that this is probably one of the most sophisticated conferences for science fiction I’ve been to just in terms of the use of technology and everything else. And so there is a certain way you can relax into it because you don’t have to worry about certain things that you sometimes have to at conferences because they already have it taken care of.

Thank you so much. I hope you will enjoy your festival, and thank you for your time.
Thank you for the great questions.

Version Française

Merci, Jeff, d’avoir accepté cette interview.
Oh, absolument. Je suis heureux de la faire.

Peut-être que certaines personnes ne vous connaissent pas en France, pouvez-vous vous présenter ?
Je suis surtout connu comme l’auteur des romans du Rempart Sud), qui parlent d’une expédition dans un lieu étrange où une barrière invisible est tombée et où la nature agit de manière très étrange. Je suis écrivain professionnel depuis l’âge de 18 ou 19 ans. J’ai publié plusieurs autres séries, la série Borne, qui comprend Astronautes morts ainsi que Borne, et The Amber Recycling.

En tant qu’auteur, vous êtes considéré comme celui qui a lancé le « New Weird ». Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ce genre est-il important ?
Eh bien, je pense qu’il y avait plusieurs écrivains impliqués. Et chaque fois que quelqu’un dit que vous avez fondé quelque chose ou aidé à le fonder, c’est simplement parce que vous êtes l’un des survivants qui publie encore. Et je pense que c’était simplement un moment au début du siècle où une certaine combinaison d’horreur, et d’esthétique de la « new wave » combinait un ensemble intéressant d’influences. Et ce que cela faisait vraiment, c’était mettre à jour la « weird fiction » , qui avait été très orientée vers Lovecraft pendant longtemps et avait besoin d’être actualisée. Il fallait, si l’on voulait en faire un outil utile pour parler de l’actualité, ou même pas, ou l’arracher au gothique et aux maisons hantées. Je pense que cela m’a attiré parce que l’horreur m’a toujours attiré. Mais j’aime le côté amorphe du « weird » dans la mesure où il permet ces expériences de l’inconnu qui ne sont pas seulement horribles, mais qui peuvent être extatiques ou largement belles , car c’est ainsi que nous rencontrons l’inconnu dans la vie réelle. Ce n’est pas toujours quelque chose d’horrible. C’est aussi parfois quelque chose qui est peut-être inexplicable mais magnifique.

Comment l’idée de cette Zone X vous est-elle venue ? Quel en est le modèle dans la nature réelle, peut-être ?
Quand j’anime des ateliers d’écriture, les écrivains débutants me posent souvent la question à laquelle on ne peut pas répondre, à savoir : « Comment écrire un best-seller du New York Times ? ». Et je réponds : « Subissez une chirurgie dentaire extrême, faites-vous enlever au moins quatre dents comme je l’ai fait, puis ayez une réaction aux antidouleurs qui vous met dans un état second, puis faites un rêve étrange d’un tunnel-tour où vous descendez et où il y a des mots étranges sur le mur, puis réveillez-vous le matin avec les mots dans votre tête et les dix premières pages d’un roman , puis passez le mois suivant dans un rêve fiévreux, malade, à écrire sur la randonnée que vous faisiez dans le nord de la Floride. Et c’est le décor, et c’est le roman, et c’est comme ça que ça marche . » C’est donc arrivé de manière très organique après avoir dit à mon cerveau que je voulais écrire sur la Floride, mais c’est sorti, évidemment, puisque j’écris de la fiction, d’une manière étrange.

Et dans Absolution, nous sommes à une préquelle au Rempart Sud. Quand l’idée d’écrire à nouveau dans cet univers est-elle venue et aviez-vous des points que vous deviez clore, définitivement ?
Je ne suis pas un grand fan des écrivains qui continuent trop longtemps une série. J’ai l’impression que ça peut devenir éculé , et donc je n’ai pas eu l’intention d’écrire un autre livre pendant longtemps. Je ne voulais pas… Je plaisante. Parfois, je dis que je ne voulais pas faire les cycles comme Dune, en gros. Mais j’avais eu cette idée de cette expédition de biologistes qui s’est produite 20 ans avant la formation de la Zone X et qui a eu une grande influence sur sa formation. Je suis un grand fan des choses qui, tôt dans l’histoire, affectent les choses plus tard. C’est quelque chose que l’on voit dans la vie réelle de manière intéressante. J’avais cette expédition en tête. Puis j’ai eu l’idée que quelqu’un éplucherait ces archives, en l’occurrence le Vieux Jim, et reconstituerait cela, puis serait plongé dans une situation où il essaierait de comprendre ce qui se passe dans les mois précédant la chute de la frontière. Il y avait donc cela. Et puis il y avait aussi le fait que j’avais toujours voulu montrer la première expédition dans la Zone X après sa formation. Et le 31 juillet 2023, je me suis réveillé et j’avais toute la structure en tête.

Et c’était presque la même chose que le rêve fiévreux d’Annihilation, sauf que cela a duré six mois. Et j’ai écrit matin, midi et soir. Et c’était juste vague après vague d’inspiration. Et c’était épuisant. Je n’ai pas fait grand-chose d’autre qu’écrire. Et à la fin de cette période, j’avais 140 000 mots en trois parties qui s’emboîtaient et formaient un roman.

Ce qui m’a surpris, parce que je n’ai pas lu pour l’instant la première trilogie, donc je découvre ce cycle avec Absolution et

je vois que c’est le cas dans l’autre roman, c’est que vous ne nommez pas les gens. Ils sont assez anonymes. Est-ce un lien avec le fait qu’ils n’ont aucune importance ?
Je pense que c’est plutôt un effet de distanciation. Et dans ce cas, c’est à la fois un antécédent à ce que l’agence secrète fait plus tard en privant les gens de leurs noms, parce que les gens avec des noms qui entrent dans la Zone X meurent plus vite. C’est un moyen plus facile pour la Zone X de les pirater. Mais aussi, je pense que le Vieux Jim, en parcourant les dossiers et en recréant cette expédition, ne les regarde pas comme des individus. Il les considère comme un corps qui a agi d’une manière étrange. J’ai trouvé cela intéressant parce qu’on voit souvent des gens influencés par d’autres commencer à agir de la même manière ou à arriver aux mêmes conclusions. C’était aussi une chose intéressante du point de vue de l’horreur, de les considérer comme un corps de biologistes vivant cette étrange expérience. Cela a rendu la narration, je pense, plus rapide et plus fascinante.

Je me suis concentré à un moment sur les lapins, les lapins avec les caméras. Je dois poser la question : ils m’ont fait penser au lapin tueur de Capernaut dans les Monty Python : il y a un lien ?
Non, je sais que tout le monde le fera. Et c’est la tâche que vous avez lorsque vous écrivez sur un lapin blanc : vous devez dissiper cette possibilité humoristique, même si c’est aussi horrible la première fois que vous le voyez dans votre esprit, en rendant cette expérience aussi tactile que possible. Donc, une chose que j’ai pensée, c’est : « Ok, ces lapins ne tournent pas rond. Il y a une très bonne raison pour laquelle ces lapins qui sont apparus comme des caméras ne sont pas tout à fait des lapins . » Que peuvent-ils faire qui ne soit pas propre aux lapins ? Eh bien, ils peuvent rester assis là et manger des crabes violonistes, ce que les lapins ne font pas, et ils peuvent le faire méthodiquement. J’ai donc déployé beaucoup d’efforts pour m’assurer que même si vous pensiez à Monty Python, vous seriez bientôt ramené à l’horreur de ce qui se passe et oublieriez Monty Python. Mais c’était vraiment quelque chose que j’avais à l’esprit.

Et le sujet est que les lapins sont généralement des animaux sympathiques. Quand on voit ça, on voit la nature de façon sympathique et nous ne comprenons pas ce qui se passe. Est-ce une façon de dire que les humains ressentent dans cette lecture la même chose que la nature vis-à-vis des actions humaines ?
C’est souvent le cas. Je pense qu’en général, je cherche des occasions de faire cela, de créer un contexte qui dépayse, mais aussi de rendre visible quelque chose qui est habituellement invisible. Et puis, très franchement, vous avez aussi l’obligation de faire fonctionner l’histoire. Je le fais en portant une attention très étroite, encore une fois, aux détails réels, qu’ils soient horribles ou beaux ou autres, pour vous faire croire en cette chose qui semble incroyable. Ensuite, s’il y a un sous-entendu ou quelque chose d’autre qui se passe, c’est la chose secondaire. Ok.

L’écologie semble être un sujet très important dans vos romans depuis longtemps. Pensez-vous qu’il est trop tard et que la science-fiction arrive trop tard pour lancer une alerte ?
Non, mais je m’oppose à l’idée que la science-fiction soit la seule forme qui puisse commenter ces choses , car être au milieu de la crise climatique signifie que, en théorie, tout roman contemporain qui ne mentionne pas au moins certaines de ces questions crée des personnages qui sont soit aveugles à celles-ci, soit l’auteur n’a pas vraiment réfléchi au monde qui l’entoure. Je pense que ce sont des questions vitales qui sont vraiment centrales. Je pense qu’il y a quelque chose que la fiction en général peut faire, c’est vous immerger dans une situation où vous comprenez la réalité psychologique de celle-ci. Ce n’est peut-être pas exactement notre réalité, mais il y a quelque chose qui vous fait réfléchir à la situation dans laquelle nous nous trouvons. Et donc, je ne cherche pas vraiment à être prédictif, mais je cherche à vous placer si fermement dans le moment que vous ne pouvez pas y échapper, si cela a du sens.

Et aujourd’hui, j’ai une question qui est probablement plus stupide, c’est : pensez-vous que le monde n’est pas plus étrange que certaines scènes que vous décrivez dans votre livre ?

Je pense que ce livre est plus sombre parce que le monde est plus sombre. Donc, il est en fait, je pense, plus sombre, ce livre, surtout en ce qui concerne cette agence secrète et son cynisme, même quant à l’utilisation de ses propres agents, à cause de ce que nous avons vu se passer dans le monde réel ces 10 dernières années. Donc je pense que, oui, une chose qui est vraie, c’est que même si quelque chose est très étrange dans les livres, il y a généralement quelque chose dans la vie réelle qui est assez proche , ou il y a quelque chose dans la nature qui est plus étrange que vous ne pourriez l’imaginer et auquel nous ne pensons tout simplement pas beaucoup. Je dirais aussi qu’il y a beaucoup d’humour noir dans le livre, et c’est aussi important pour transmettre ces choses , parce que je pense que quand vous écrivez de la « weird fiction », il y a toujours un risque de monotonie. Et donc si vous n’avez pas une variété d’approches différentes, y compris l’humour, tout devient similaire.

Il y a un autre sujet qui est, je dirais central, ce sont les entreprises. On voit le pouvoir de cette institution qui n’est pas vraiment liée au gouvernement, etc. Pensez-vous qu’aujourd’hui ces corporations sont devenues de plus en plus présentes dans le monde et le remplacent d’une certaine manière ?
Oui, je pense. Je veux dire, une des raisons pour lesquelles, dans cette série précédente, Lauren avait juste quelque chose appelé « La Compagnie ». Nous atteignons ce point avec les conglomérats et tout le reste où il y a juste quelque chose appelé « La Compagnie ». Mais en ce qui concerne Central et les agences secrètes, l’une des choses que j’ai dû faire était de décider sur quoi j’allais me concentrer dans le Rempart Sud. Et donc, les entreprises et leur rôle possible dans tout cela est quelque chose que j’ai dû laisser de côté. Ainsi, les agences gouvernementales agissent parfois comme des entreprises dysfonctionnelles, donc je peux aussi faire valoir ce point. Mais plus généralement, les agences du gouvernement pour lesquelles j’ai travaillé sont au minimum, extrêmement dysfonctionnelles. Et donc, certaines des choses là-dedans qui semblent peut-être… pourquoi agissent-ils de cette façon ? C’est des choses que j’ai réellement observées chez des gens sur un projet qui n’avait rien à voir avec quelque chose d’aussi ésotérique que la Zone X. Avoir un processus qui était vraiment illogique. Mais penser que c’était logique.

Merci. Et vous pilotez aussi des anthologies. Et sur cet aspect, avez-vous vu un changement dans la manière d’écrire, dans le type d’écrivains, dans la sensation de manière plus globale ?
Je pense que c’est une communauté beaucoup plus inclusive maintenant. Avant, très franchement, vous aviez juste un tas de gars blancs qui écrivaient, et un tas de gars blancs partant d’un ensemble très limité d’hypothèses fondamentales sur le monde. Une chose que nous voyons, c’est que nous voyons plus de voix et plus de perspectives différentes sur le monde. Et donc, dans certains cas, cela signifie aussi que vous voyez des choses plus intéressantes sur l’écologie et l’environnement. Oui. Donc je pense que c’est une époque beaucoup plus intéressante. Je pense qu’il y a aussi ce que j’appellerais un style poétique haletant dont je ne suis pas très fan dans la fiction ces jours-ci, et une épiphanie non méritée. Je pense qu’il y a aussi un avertissement : il faut toujours faire le travail de fond et le « charbonner » d’une manière qui lui donne parfois un côté brut, pour que ça ne s’envole pas.

Vous êtes aux Utopiales pour quelques jours. Qu’attendez-vous de ce festival ? Et pourquoi êtes-vous ici, en fait ?
Eh bien, je suis curieux d’avoir les conversations. Les tables rondes ont été mises en place de manière très soignée avec, je pense, des questions très… Parfois j’apprécie cela, des questions complexes avec un œil vraiment attentif sur qui ils rassemblent. Donc je n’ai pas l’impression de devoir nécessairement avoir une conversation dans un couloir avec Rivers Solomon, par exemple, parce que je vais être sur une table ronde et avoir cette conversation à ce moment-là et après. J’apprécie donc cette attention aux détails. J’apprécie à quel point les salles d’art et les librairies sont incroyables, donc je gravite naturellement vers elles. Je dirais aussi que c’est probablement l’une des conférences de science-fiction les plus sophistiquées auxquelles j’ai assisté, juste en termes d’utilisation de la technologie et tout le reste. Et donc, il y a une certaine manière de s’y détendre parce qu’on n’a pas à s’inquiéter de certaines choses dont on doit parfois s’inquiéter dans les conférences, parce qu’ils s’en sont déjà occupés.

Merci beaucoup. J’espère que vous apprécierez votre festival, et merci pour votre temps.
Merci pour ces excellentes questions.