Un nouveau titre de Brian Evenson vient de paraître en avant-première en France. Membre Fantôme est la suite de La confrérie des mutilés. Présent en France début mai, il a accepté de nous accorder une interview.

L’auteur, dont nous avons déjà chroniqué Comptine pour la dissolution du monde, Immobilité (chez Rivages) ou encore L’Antre (chez Quidam) a partagé de nombreux sujets. Je vous laisse les découvrir

Voici la retranscription en Français et en anglais

En Français

La première question que j’aimerais vous poser est : pourriez-vous vous présenter à nos lecteurs ?
Oui. Je m’appelle Brian Evenson. Je suis écrivain de fiction. J’ai également écrit pour la télévision. Je vis aux États-Unis, à Los Angeles, mais je vais passer les six prochains mois en Allemagne. J’ai publié environ deux douzaines de romans aux États-Unis et en France. Peut-être une douzaine, 15 ou 16 livres, peut-être un peu plus. Et le plus récent vient juste de sortir.

Oui, je vois. C’est vrai. Je parlerai de Membre Fantôme, mais avant de parler de celui-ci, j’ai lu plusieurs de vos livres, notamment Immobilité et L’Antre. J’ai eu l’impression que ces deux livres, ces deux romans, se déroulaient dans le même univers, à la même époque. Est-ce le cas ?
C’est un peu ça. Ils se trouvent dans le même univers, mais les univers sont légèrement différents. Je dirais donc qu’il s’agit d’univers qui se chevauchent, presque identiques, mais pas tout à fait. On peut toutefois interpréter cela comme si l’un existait avant l’autre. Mais oui, je pense qu’il y a clairement des liens.

Et il y a des liens très forts entre ces livres. Dans Immobilité, j’ai l’impression que c’est une question d’identité. Le personnage est à la recherche de son identité. J’ai aussi l’impression que cette question est souvent présente dans votre livre.
Oui, je pense que oui. J’explore souvent les questions d’identité. J’ai beaucoup de personnages qui ne savent pas exactement qui ils sont ou qui essaient de comprendre à la fois qui ils sont et ce qu’ils doivent faire. Il y a donc ces questions, ces questions ontologiques qui sont soulevées assez souvent dans mes romans. Et donc oui, mes personnages sont souvent très confus quant à qui ils sont et ce qu’ils doivent faire.

Oui, et dans la même immobilité, nous avons ces jumeaux. Et c’est ça. La question est de savoir ce que les gens font pour la communauté. Et ils n’existent pas en tant qu’individus.
Oui. Oui. C’est le cas. Il y a deux jumeaux qui ont été fabriqués. Ils sont en quelque sorte clonés ou artificiels. Le livre n’est pas très clair sur ce qui s’est exactement passé. Je laisse cela à l’imagination. Mais ils se voient eux-mêmes. Ils ont été formés à se considérer comme faisant partie de la communauté et c’est leur rôle principal. Ils doivent faire des choses pour aider la communauté. Et lorsqu’ils rencontrent le personnage principal du livre, celui-ci commence à semer le doute dans leur esprit, à leur faire penser qu’ils pourraient peut-être se considérer comme des êtres humains en dehors de la communauté. J’ai grandi en tant que mormon dans l’Église mormone. Je suis aujourd’hui un mormon excommunié. Je pense avoir grandi dans une Église où le sens de la communauté était très, très fort. Puis j’ai quitté cette Église et j’ai dû comprendre ce que signifiait vivre en dehors de celle-ci. C’est peut-être de là que cela vient, je ne sais pas.

Et ce point est intéressant, car c’est une question que je me posais pour plus tard. Votre passé dans cette communauté a une grande influence sur votre écriture ?
Je pense que cela a une influence sur certains de mes livres. Je pense que cette influence n’est pas directe, elle est plutôt indirecte ou oblique. Mais je pense qu’elle a une influence : je parle souvent des individus et de leur relation avec les communautés qui, parfois, contrôlent les communautés et ont tendance à essayer de contrôler les individus qui en font partie. Et donc, ces questions d’autorité et d’individualité, ce que signifie être une personne et ce que signifie être une personne en particulier, sont toutes des choses qui, selon moi, proviennent de l’endroit d’où je viens, de la religion dans laquelle j’ai grandi.

Plus encore dans L’Antre que vous avez créé, vous vous interrogez sur ce que signifie être humain, car il y a une question entre les gens et l’humain. Cette question devient-elle de plus en plus pertinente avec l’arrivée de l’IA, des robots, etc. ?
Oui, c’est quelque chose. C’est une question. La question de savoir ce que signifie être plus humain est une question qui m’occupe de plus en plus. Le dernier livre que j’ai publié, le plus récent aux États-Unis, est un recueil d’histoires intitulé Good Night, Sleep Tight. Beaucoup d’histoires de ce livre parlent de robots, d’humains artificiels ou d’intelligence artificielle. Cela semble être une tentative de comprendre ce que c’est ou ce que cela signifie. Je pense qu’il est très difficile de ne pas penser à l’intelligence artificielle ou à l’IA à l’heure actuelle, car elle est omniprésente. D’une manière que nous ne voyons pas toujours. Mais c’est quelque chose… C’est difficile à ignorer à ce stade. Et donc, je me surprends à y penser de plus en plus. Je vous ai déjà dit que l’année dernière, quelqu’un a créé un faux livre à partir de mes écrits à l’aide de l’IA et l’a vendu sur Amazon. Ce n’était pas un très bon livre, mais ils ont utilisé mon nom. Et il a fallu une éternité pour faire retirer ce livre.

Et l’une des choses que nous avons découvertes, et que vous savez sans doute aussi, c’est que lorsque nous avons essayé de faire retirer le livre, Amazon nous a répondu : « Oh, ce n’est pas grave. »

Nous limitons les soumissions à trois livres par jour. Et c’est fou de penser que cela puisse être acceptable, l’idée que quelqu’un puisse utiliser l’IA pour écrire trois livres par jour. Je pense donc que, surtout aux États-Unis, où il y a moins de garde-fous sur l’IA qu’en Europe, il y a de plus en plus de tensions liées à l’IA. Et je pense que les gens le ressentent. Je pense que c’est un sujet qui va nous occuper de plus en plus, et j’espère que nous parviendrons à le maîtriser avant qu’il ne prenne le dessus sur tout.

Oui. Sinon, ce sera Skynet.
Exactement. Oui. Si nous ne faisons pas attention, nous allons très vite nous retrouver face à Skynet.

Vous dites que vous venez de publier des nouvelles, si j’ai bien compris, et nous avons en France, Comptine pour la dissolution du monde. J’ai été surpris par la diversité des sujets abordés. Comment imaginez-vous tout cela ?
J’ai toujours eu une imagination très fertile et une capacité à imaginer des choses très différentes, ce qui m’aide beaucoup. Mais quand je m’assois pour écrire un recueil d’histoires, je ne me dis pas que je vais écrire des histoires de science-fiction, d’horreur, fantastiques ou littéraires. J’ai certaines idées que je veux explorer. Parfois, cela fonctionne mieux à travers la fiction d’horreur, parfois à travers la fiction littéraire. Et parfois, il y a des lacunes dans une exploration qui peuvent être comblées par une autre façon de voir les choses. J’ai donc trouvé utile de me dire : « Bon, j’ai certaines idées, que se passe-t-il si je commence à les explorer dans ces différents genres ? Mes livres sont donc très différents de ceux de beaucoup d’autres auteurs. Mes recueils de nouvelles sont différents de ceux de beaucoup d’autres auteurs parce qu’il y a un lien thématique, mais aussi des liens plus lâches entre les histoires. Et puis, le genre peut aussi changer d’une histoire à l’autre. Mais j’espère que l’on a quand même l’impression qu’elles forment un tout.

Si nous nous sommes rencontrés aujourd’hui, c’est parce que vous avez votre nouveau roman qui va être publié, mais ce sera après la publication de l’interview. C’est Membre fantôme. C’est la suite de La confrérie des mutilés. Dans le même univers, nous retrouvons Kline.
Oui.

Je n’ai pas lu celui-ci, mais j’ai réussi à lire le deuxième sans aucune difficulté.
Exactement. Oui. Je pense que vous pouvez. J’ai essayé de l’écrire de manière qu’il puisse être lu soit comme une suite de La Confrérie des mutilés, soit comme un roman indépendant. Ces deux livres sont ce que j’appelle des romans noirs étranges. Ils se situent donc dans un univers noir ou polar. Et ils s’y installent, reprennent ces idées et les font évoluer dans une direction étrange, qui relève aussi un peu de l’horreur. Ce livre, Membre fantôme, va être publié en France avant de sortir aux États-Unis. Il ne paraîtra pas aux États-Unis avant 2026. Il s’agit donc en fait de la première édition, ce dont je suis très heureux.

L’interview sera donc publiée avant sa parution aux États-Unis.
C’est exact.

C’est une fraternité très étrange, en fait.

Oui, c’est une confrérie très étrange. Oui. Les deux livres parlent d’une religion appelée la Confrérie. Ses membres croient que l’un des moyens de se rapprocher de Dieu est de se débarrasser d’une partie de son corps physique. Ils prônent donc l’ablation de certaines parties du corps. Cela s’inspire d’un passage de l’Évangile selon Matthieu qui dit : « Si ta main droite te fait pécher, coupe-la. » Si ta main droite te fait pécher, coupe-la. Ils prennent cela très au pied de la lettre et ont établi une sorte de classement en fonction de ceux qui se sont le plus mutilé. Le personnage principal est un détective nommé Kline, qui s’est retrouvé par hasard dans cette situation et qui essaie de comprendre ce qu’il doit faire ou comment y faire face.

Oui, parce qu’en réalité, il n’était pas vraiment membre de cette confrérie. Il a juste perdu son bras. En réalité.
Non, il a perdu son bras accidentellement. Cela a attiré l’attention sur lui et, avant même de s’en rendre compte, il luttait pour ne pas perdre davantage. Vous découvrirez s’il y parvient ou non dans ces deux livres.

Et je trouve cela très drôle. Je ne suis pas sûr que ce soit drôle. C’est la réalité. Mais pour discuter avec quelqu’un qui est un deux, nous devons être deux. Et nous avons une sorte de hiérarchie.
Oui, il existe une sorte de hiérarchie. Si vous vous êtes coupé deux doigts, vous êtes un deux. Si vous vous êtes coupé trois doigts, vous êtes un trois. Mais il y a beaucoup de débats au sein de la confrérie : « Et si je me coupe la main ? Au lieu de me couper cinq doigts, je ne serais qu’un un. Et il y a beaucoup de discussions sur ce que devrait être l’éthique du comptage des amputations. Mais oui, je veux dire, j’ai l’impression que la façon dont on parle de ces choses est très liée à la façon dont les gens dans les religions débattent souvent de petits points de doctrine. Et je trouve ça drôle, mais d’une manière très absurde. L’humour est très, très noir, je suppose.

Et lorsque nous lisons le livre, nous suivons Kline et quelques autres. Et nous oublions tout simplement que la moitié de la population n’est pas représentée dans cette religion, en réalité.
Oui, c’est vrai. Dans le premier livre, nous avons une sorte de représentation où, comme il s’agit d’une confrérie, nous voyons tous les hommes de la religion. Nous avons de très brefs aperçus des femmes. Puis, le deuxième livre explore ce groupe composé uniquement ou presque uniquement de femmes, et leur façon d’aborder ces mêmes questions, qui est très différente, d’une manière différente.

Et aujourd’hui, vous écrivez autour de la foi. Et n’est-ce pas compliqué, dans le contexte actuel, de discuter de religion ou de ce genre de choses ?
Eh bien, je veux dire, c’est un moment étrange pour parler de religion. Je veux dire, à cause de certaines choses qui se passent actuellement. Surtout aux États-Unis en ce moment, avec, vous savez : la politique. La politisation de la foi. J’ai l’impression que lorsque j’ai écrit ces livres, j’avais tendance à essayer de présenter leurs croyances, même si elles sont assez étranges, de la manière la plus honnête et la plus directe possible. Donc, vous voyez, pour les prendre au sérieux d’une certaine manière. Mais je pense que Je suppose que les gens qui parlent des États-Unis, en particulier le Parti républicain, considéreraient mon livre comme une abomination plutôt que comme quelque chose qui affirme la foi.

Néanmoins, je trouve que lorsque nous suivons Kline, lorsque nous suivons cette histoire, nous nous interrogeons sur nos regards, notre vision du monde, notre manière d’interagir avec les gens. Cela semble être un point essentiel pour vous.
C’est un point essentiel. Et je pense que Kline est sérieux. Il se trouve dans une situation qu’il n’a pas créée, mais maintenant qu’il y est, il essaie de réfléchir à ce qu’est cette situation, à ce qu’elle signifie et à ce qu’il doit faire. Et cela vient en partie du fait qu’une partie de lui, même si elle est très petite, comprend ce que font ces gens. Il comprend leur sincérité. Il est un peu comme eux et il apprécie certains d’entre eux. Une partie de lui, une toute petite partie, comprend ce que font ces gens. Il voit leur sincérité. Il est un peu Et il apprécie certains d’entre eux. Il se lie d’amitié avec plusieurs membres de la Confrérie au fil du temps. Donc, dans ce sens, je pense que c’est un livre qui essaie de prendre les choses au sérieux. Que faites-vous lorsque vous êtes confronté à quelqu’un qui est très différent de vous, qui veut en même temps être en relation avec vous, et comment gérez-vous cela ? Je ne sais pas si j’ai une bonne réponse à cette question.
C’est une question très difficile.

Et vous, vous êtes en France aujourd’hui, et certains jours, si je me souviens bien, vous allez aux Imaginales.
Oui, je serai présent aux Imaginales, qui aura lieu à la fin du mois, je crois.

Et puis je suis ici à Paris pour encore un jour ou deux. Il y a en fait une conférence dans l’une des universités parisiennes sur mon œuvre fictionnelle. Je vais donc aller écouter les gens en parler. J’écoute des universitaires parler de mes romans. Ensuite, nous retournons à Berlin pour quelques jours. Puis je reviens très rapidement en France. Nous aimons beaucoup la France. J’ai vécu ici autrefois. C’est donc toujours très agréable d’y revenir.

Et je le sais parce que nous avons discuté juste avant cette interview du fait que vous parlez français.
Oui.

Souhaitez-vous dire quelque chose à vos lecteurs français ?

Bien sûr, je peux essayer de dire quelque chose. (Voir la vidéo).

Merci beaucoup.
De rien.

En anglais

First question I want to ask to you is could you introduce yourself to our readers?
Yes. My name is Brian Evenson. I’m a writer of fiction. I’ve also written some TV as well. And I live in the United States. I live in. In Los Angeles, but. But currently I’m living for the next six months in. In Germany. I have had in America around two dozen books of fiction published in France. Maybe one dozen, 15 or 16 books, maybe a little more. And the most recent one is just coming out right now.

Yes, I see it. It’s. I will remember Phantom Limb, but just before talking about this one, I read several book from you, including Immobility and the Warren. I felt that. I have the feeling that the two books, the two novels are in the same universe, the same time frame. Is it the case?
It’s kind of the. They’re in the same universe, but also like the universes are slightly different. So I would say they’re overlapping universes, almost the same, but not quite the same. But you can read it as potentially one is in the universe earlier than the other one is in the universe. But yes, I think there’s definitely connections.

And very deliberate connections between those books and about Immobility. What I feel is it’s a question of identity. The guy is tracking his identity. I have the feeling too that this question is often present in your, in your book.
Yes, I think I. I often am exploring questions of identity. I’m. I have a lot of characters who are not sure who they are exactly or are trying to understand both who they are and what they should do. So there are these questions, ontological questions that, that are raised in, in my fiction quite, Quite often. And so yes, my characters are often very confused about who they are and, and, and what, what they should do and.

Yes, and in the same, in the same immobility, we have these twins. . It’s a question of what are people doing for the community. And they don’t exist themselves as individuals.
Yes. Yes. So I have. There’s two twins who are. Have been manufactured. They are in some senses cloned or artificial. The book isn’t necessarily very clear exactly about what, what’s happened. I leave it to the imagination. But they see themselves. They’ve been trained to think of themselves as part of the community and that’s their chief role. They need to do things to help the community. And when they meet the main character of the book, he begins to introduce doubt to them, begins to make them Think maybe I can have a sense of myself as a human outside of the community. And I grew up as a Mormon in the Mormon Church. I’m an excommunicated Mormon now. And I think I grew up in a church where the sense of community was very, very strong. And then I left that and had to figure out what it meant to live outside of it. So maybe that’s where that comes from, I don’t know.

And this point is interesting because it was a question that I have for later. Your past in this community has a high influence in your reading.
I think it has an influence on some of the books. I think it’s an influence that’s not direct, it’s more at an angle or slant. But I think it does have an influence in terms of. I’m often speaking about individuals and their relationship to communities that are sometimes controlling the communities tend to try to control the individuals who are part of them. And so those questions of authority and individuality and what it means to be a person and what it means to be a particular person are all things that I feel are coming from, from the place that I. I came from the place, the religion that I grew.

in the warren that you have, you are questioning about what is to be human because there is a question between people and human. Does this question become more and more relevant with the coming of EA and robots and so on?
Yeah. Yes, it’s something. It’s a question. The question what it means to be more be human is something that’s occupied me more and more. The last book that I published, the most recent book I published in the United States is a story collection called Good Night, Sleep Tight. And many of the stories in that book are about robots or are artificial humans or artificial intelligence. That seems to be trying to figure out what it is or what it means. I think it’s very hard not to think about artificial intelligence or AI at this particular moment because it’s so present in. In ways that we don’t always see very much. But it’s something that’s. That’s. That’s hard to ignore at this point. And so, so I. I find myself thinking more and more about it. I mentioned earlier to you that. That I had. Last year, someone made a fake book of mine using AI and was selling it on Amazon. Wasn’t a very good book, but they used my name. And it took forever to get that book taken down. And one of the things that we discovered which I think, you know, as well, when we were trying to get the book taken down, Amazon would say things to us like, oh, you know, it’s okay.

We only let people submit three books a day. And it’s crazy to think that that somehow is acceptable, the idea that someone could use AI to write three books a day. So I think, especially in the United States, where there are less guardrails on AI than there are in Europe, I feel like there’s more and more tension related to AI And I think people are. I think it’s a subject that’s going to occupy us more and more, and I hope we get it under control before it. It kind of takes over everything.

Yes. If not, it will be Skynets.
Exactly. Yes. We’re on our way to Skynet very soon if we’re not careful.

You are saying that you have just published short stories, if I correctly understood, and we have in France, A Song for the Unrelev of the World. And I was surprised by the different subjects that has been addressed. How do you imagine all this stuff?

I’ve always had a very fertile imagination and an ability to imagine just very different sorts of things, which is very helpful. But then also I feel like when I sit down to write a story collection, I’m not thinking I’m going to write science-fiction stories or horror stories or fantasy stories or literary stories. I have certain ideas I want to explore. And sometimes it works to explore them through horror fiction, sometimes it works to explore them through literary fiction. And sometimes there are gaps in one exploration that can be filled by another way of looking at it. And so I found it useful to say, all right, I have certain ideas, and what happens if I start to explore them in these different genres? And so my books hold together in a very different way than. Than many people. My books of stories hold together in a different way than many people’s books of stories do because it’s. There’s a thematic connection, but there’s also loose connections between the stories. And then the genre can change from story to story as well. But hopefully they still feel like they all belong together.

And if we met today, it’s because you have your new, new novel that is. Will be published, but it will be after when I will publish the interview. Yes, that is Phantom Leap. That is the follow following of the Brother of Mutilation. In the same universe we find again, Kline.
Yes.

I have not read this one, but I succeed to read with without any difficulties the second one.
Exactly. Yes. I think you Can I tried to write it in a way that it could be either read as a sequel to Last Days or La Confre de Mutilet, the Brotherhood of Mutilation, or that it can be read on its own. And both of these books are what I refer to as kind of weird noir. So they’re then a kind of noir or polar space. Polar. And are kind of moving in, taking those ideas and moving them just in a strange direction that is kind of horror based as well. That book, Phantom Lim, is being published in France before it appears in America. It won’t appear in America till 2026. And so this is actually the first edition, which I’m very happy about.

So it will be. So the interview will be published prior to the publication in the United States.
That’s right.

That’s a good idea. And it’s a very strange brotherhood, in fact.
Yes, it is a very strange brotherhood. Yes. Both books have a religion called the Brotherhood. And they believe that one of the ways in which you can become closer to God is by having less of your physical self. And so they advocate, you know, removing parts of your body. And it’s based on, you know, a scripture in Matthew in the Bible that talks, that says, you know, if. If thy right hand offend thee, then cut it off. And they, they take this very literally and, and, and have a kind of ranking according to who is. Has removed the most of themselves as well. And the main character is a detective named, named Kline, who has kind of stumbled into the situation and is trying to figure out what to do or how to cope with it.

Yes, because in fact, he was not a real member of this brotherhood. He just lost his arm. In fact.
No, he accidentally lost his arm. And as a result, he came to their attention and before he knew it, he was struggling not to lose more of himself. And you find out whether he succeeds or not in both of those books.

And I find this very funny. I’m not sure that’s funny. It’s the real world. But to discuss with someone that is a two, we. We need to be two. And we have a kind of hierarchy of.
Yeah, there, there’s a kind of hierarchy that’s there. So if you have cut off two fingers that you’re a two. If you’ve cut off three fingers, you’re a three. But there’s a lot of debate within the brotherhood about, okay, what if I cut off my hand? I instead of cutting off five of my fingers, then I’m only a one. And there’s, there’s A lot of discussion about, you know, what is what the ethics of. Of counting people’s amputation should be. But yeah, I mean, I feel like the way in which it talks about those things is very much tied to how people in religions often debate tiny points of doctrine. And I do think it’s funny, but in a very absurd sort of way. The humor is very, very dark or black humor, I suppose.

And when we read the book, we follow Kline and some of other. And we just forgot that half of the population is not represented in this religion, in fact.
Yes. Right. So in the first book we have a kind of representation where since it’s a brotherhood, we see all the men in the religion. We have very brief glimpses of the women. And then the second book is exploring Bambra. Fontom is exploring this group which is all women or primarily almost all women, and their way of kind of approaching these same questions, which is a very different kind of approach, a different way.

And today you are writing around the faith. And is it not complicated in the actual context to discuss about religion or this kind of stuff?
Well, I mean, it’s a strange moment to be talking about religion. I mean, because of some of the things that are going on with. Especially in the United States at the moment with, you know, the, the, the. The. The politic. Politization of faith. I feel like when I was writing this, these books, my tendency was to try to have them present their beliefs, even though they’re quite strange beliefs, as honestly and as straightforwardly as possible. So, so, you know, to, to take it seriously in some ways. But I, I think that. My guess is that the people who are talk United States, in particular the Republican Party, that they would recognize my book as they would see it as kind of an abomination rather than as something that affirms faith.

Nevertheless, I find that when we follow Kline, when we follow this story, we ask ourselves about our regards, our vision of the world, how we interact with people. This seems to be a key point for you.
It is a key point. And I think that. That Kline is seriously. He’s in a situation that he didn’t create for himself, but now that he’s in it, he’s trying to think about, you know, what is this situation? What does it mean? What do I do? And part of it is that he. A part of him, and it’s very small part of him has a. Can see the point of what these people are doing. He can see their sincerity. He’s a little. And he likes some of them as well. There’s several members of the Brotherhood he becomes very close to as time goes on. And so, so in that sense, I mean, I think it’s a book that’s trying to take, takes it seriously. You know, what, what do you do when you’re confronted with someone who is quite different from you, who, who at the same time wants to be connected to you, and how do you deal with it? And it’s. I don’t know that I have a good answer for that. It’s a, it’s a very hard question.

And you, you are in France today, and for some, some days you go, if I correctly remember, at the Imaginales.
So I am, yes, I’m going to be at Imaginal, which is at the end of this month, I think.
And then I’m here in Paris for just another day or two. There’s actually a conference at one of the universities in Paris on my fiction. And so I’m going to go and listen to people talk about. I listen to scholars talk about my fiction. And then we go back to Berlin for a few days. And then I come very quickly back to France. We like France very much. And I used to live here. And so it’s always very good to be back.

And I know because we have discussed just before this interview that you are speaking French. Do you want to say something for your French readers?
Sure, I can try to say something. (Listen at the interview.

Thank you very much.
You’re welcome.